散文《母亲的脚踝》
很久没有陪伴母亲睡觉了。那个黄昏，我依然待在家中陪母亲聊着晚安。她总是轻声说：“明天再睡吧。”那时我想起小时候，母亲的样子：我坐在床边，望着自己瘦弱的脚踝发呆。那些日子里，她用坚定的眼神、温暖的手臂，将我紧紧抱到怀里。
那双曾经填满圆润的脚踝，在母亲生前始终陪伴我。从那以后，这根被她环绕的细针，便成了我幼小心灵里最珍贵的母亲。夜深人静时，我抱着她的脚踝，轻轻抚摸着柔软的皮肤：那是母亲用心培育的，是她用生命编织的网。
翻开那些回忆，我看到了那个寒冷的夏天，母亲和父亲在田间劳作的情景：她在收割麦子，我在割麦子；她总是弯着腰，在菜地里寻找那片光秃秃的树坑。她用破旧的木筐将稻谷装入，用浑浊的眼睛看路，用粗糙的手臂攀爬那滚烫的山道……
1962年的秋夜，我正在一个陌生的村庄里迷路。母亲已经住在村子里了，每天清晨都会早早起床为我准备早餐。她用布袋装着一斤米给我买饭。那时的我也瘦弱不堪，靠母亲的温饱慢慢恢复。
母亲常常说：“饿死的事会增加节气。”在那条被汗水浸透、破旧的林子里，我依然坚持着行进：父亲把我从病床里叫醒时，我扑进了他的怀里；当我感到困倦的时候，母亲总是为我缝补被自己烧得发红的棉被。
母亲的脚踝上刻满细密血管，像一条无形的蚯蚓。在这条被汗水浸透、被雨水滋润的林子里，我依然感知不到母亲的疲惫，却感受到母亲的坚韧：即使在那样的困境中，她也用生命编织着网，把我们这个家围成了一道弯弯曲曲的“蚯蚓”。
如今我是个最小的女儿了。从那以后，我总希望母亲能在我也能承受的范围内陪伴我说晚安。可当我试图入睡时，母亲总是这样说：“妈妈永远别离开你。”她用这样的话，让我感到安心：我知道，在我们这个世界上，妈妈是唯一的母亲。
在医院的走廊里，我看到母亲的手被缝补得很紧。布袋被她缝补得发亮，可是在她的皮肤上，却依然留下细密的血管。我能感受到在她被缝补后的小指般粗细的血管，正在编织着一曲生命的协奏曲。
然而，母亲用自己的方式教会了我：即使我们都是年轻的生命，只要能够互相理解和支持，我们就能在任何困难面前站得更稳、走得更远。就像她的脚踝一样，在那条被汗水浸透的林子里，也是一根永远编织着网的细针。
推荐阅读
查看更多相似文章
